Ta chỉ có thể ca những vui, buồn của ta thôi. Và nhờ Trời phù hộ, sáu tháng sau y trở về Tokyo, thế là hết lo. Sau, duỗi bắp chân, rồi tuần tự đến những bắp thịt khác trong cơ thể.
Bạn không tin vậy ư? Được, xin bạn thí nghiệm đi. Chỉ mở miệng, thích chí, vui vẻ ca và rồi trở nên một ngôi sao chói lọi nhất trên màn ảnh và ở đài phát thanh. Thiệt lạ lùng! Đối với một vấn đề hệ trọng cho cả nhân loại như vấn đề diệt nỗi lo lắng để cho bể thảm vơi bớt đi, đời người được vui tươi hơn, mà loài người thờ ơ như vậy? Trách chi những người bị bệnh thần kinh chiếm hết phân nửa số giường trong các dưỡng đường u Mỹ.
Hàng triệu người như cô Alice; bạn dễ thường cũng là một trong những người ấy đấy. Người ta không để các bệnh nhân được ngồi yên một phút nào, thường là bắt họ phải hoạt động ở ngoài trời như câu cá, săn bắn, đánh banh, chơi cầu, chụp hình, làm vườn, hoặc khiêu vũ khiến họ chẳng có phút nào rảnh để nhớ lại những nỗi ghê gớm ở trận tiền. Nhờ vậy tinh thần cô hăng hái.
Tôi giận tới nỗi nhất định không khi nào trở về nhà nữa. Đừng đương hành động mà ngừng để xem xét lại nữa. Kaltenborn, bình phẩm viên của đĐài phát thanh Nữu Ước.
Tôi sợ hãi, không biết nên làm gì, nước mắt chảy ròng ròng. Theo ý bạn thì lời lẽ đó của ai mà không ngoan đến thế được? Chắc lại của một người theo duy tâm luận, nói dựng đứng như nhà tiên tri phải chăng? Thưa không. Tôi gặp bà ta ngồi với ông chồng trong một toa xe lửa có phòng ăn, từ Nữu Ước về một xứ có trại ruộng của tôi là Missouri.
Như vậy, nghĩa là sự thay đổi tinh thần, dầu sao, cũng chỉ do mãnh lực của những "lời nói" gây nên mà thôi. Bây giờ, các hội viên của tôi rất ít khi đem những nỗi khó khăn ra bàn với tôi lắm. Ghi lại những tấn bộ của ta trong mỗi tuần.
Họ không có thời giờ phung phí. Dù chẳng được như vậy thì bạn cũng đở mệt nhiều, vui vẻ hưởng những giờ nhàn rỗi. Ta tự chỉ trích và nghiêm khắc với ta đi.
Sau cùng, tôi phải vào nằm nhà thương. Mỗi sáng khi tỉnh dậy, tôi tự bắt tôi kiểm điểm lại mọi lý do để tôi phải sung sướng: Trong người không đau đớn; được nghe những điệu nhạc êm đẹp phát ra từ máy truyền thanh; có những bạn tốt. Tôi sắp thành một Frank Norris hoặc Jack London hoặc Thomas Hardy thứ nhì.
Ít người có tâm hồn cứng rắn để chịu đựng những gánh nặng, những lo lắng đến chết được. Mà dầu bạn không thể khuyên hay vạch rõ những uẩn khúc của vấn đề đó, bạn cũng giúp tôi rất nhiều khi chăm chú nghe những điều mà tôi thấy cần được giãi bày cùng bạn". Nếu vậy thì ông nhạc tôi là một tín đồ cao thượng của đạo ấy rồi.
Như trên kia tôi đã nói, cả các nhà khoa học cũng quay về tôn giáo. Phương pháp ấy, chính danh ca Galli-Curci áp dụng hàng ngày. Và kết quả ra sao? Kết quả là ông và ông anh vợ kiện nhau, làm náo động cả miền Vermont như một cuộc chiến tranh về pháp luật vậy, một chiến tranh vang động tới nỗi có người đã viết một cuốn sách nhan đề là Rudyard Kipling tranh hùng ở Vermont.