Trong mười hai tông đồ, một người đã phản Chúa vì một só tiền chỉ bằng 12 Mỹ kim bây giờ. Trung bình ở Hiệp Chủng Quốc, cứ 35 phút có một người tự tử và cứ 120 giây đồng hồ có một người hóa điên. Tôi đặt nhan đề là Đắc nhân tâm.
Bạn cho là lý tưởng quá, là ảo mộng quá không thi hành được sao? Không đâu. Nếu chúng ta mệt lắm, vừa đi chúng ta vừa ngủ được. Nelson trong trận Trafagar cũng vậy.
Quả vậy, sàn cứng làm cho xương sống bớt mỏi. Đây là hai trang đó: Rồi mùa đó, bà dùng kiểu ấy diễn thuyết trên 100 lần.
Lăn người từ chân tường này đến chân tương kia càng hay. Xương sống bị thương nặng tới nỗi gân giựt lên dữ dội. Chỉ bấy nhiêu cũng đủ làm cho viên đô đốc Nhật nghi ngờ và tra khảo tôi rồi.
400 bức thư và kiếm sách cùng máy thâu thanh tặng cho hàng ngàn người tàn tật để họ được vui vẻ. Ngủ năm phút cũng có thể làm con người tránh mệt mỏi. Hai năm trước tôi bán chiếc xe hơi để lo thuốc thang cho nhà tôi.
Mấy năm trước nhân dịp nghỉ, tôi đánh xe dạo vùng Texas và New Mexico với bác sĩ O. Ông này giảng cho ông Lincoln hiểu sự lầm lỡ của ông. Ông lão người Đức đã dại mà tranh luận với các bạn về chính trị.
Lại cũng không có vốn. Tôi trở lại công việc là tổ chức và dạy những lớp cho người lớn. Nhật ký chép như vậy sẽ khuyến khích bạn cố gắng mãi lên, và sau này một buổi tối nào vô tình đọc lại những trang ấy, bạn sẽ thấy lý thú biết bao!
Vậy tôi xin bạn đừng chen lấn trong những nghề luật sư, ký giả, hoặc tài tử màn ảnh và đài phát thanh nữa. Hoàn toàn là thuyết pháp. Anh hãy nhìn tôi coi.
Về sau, ba tôi kể rằng bữa ấy người không tự trầm là nhờ má tôi quyết tín rằng nếu ta kính Chúa và tuân lời Chúa dạy, thì mọi sự sẽ được như ý hết. Và khi được nghỉ ngơi rồi thì lại thương tiếc quảng đời đã qua, và thấy như có cơn gió lạnh thổi qua quảng đời đó. Bạn có thể áp dụng cách ấy với hàm răng hoặc những bắp thịt ở mặt, cổ, vai và hết thảy thân thể của bạn.
Ngày đầu tiên tới nhà, hơn 200 người lại thăm tôi, có người đi hơn 120 cây số, và lòng họ đối với tôi thiệt chân thành. Yếu tới nổi không thể nhích ra khỏi giường . Chưa có người nào tự tử bằng cách nhịn ngủ hết, mà sau này chắc cũng không có ai dùng cách ấy.