Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng.
Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được.
Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi. Cô không dám nhìn vào ai. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng.
Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Thi thoảng chúng bay rợp trời.
Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà.
Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn:
Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt.
Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết.
Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không.
Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Đây là một sự tham lam. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng.