Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất. Cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.
Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Sao lại xé sách hở con.
Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó.
Thằng em ngồi bên phải tôi. Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó.
Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Mà thôi, hãy tiếp tục tập luyện.
Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác.
Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu. Vậy thì nó là một giấc mơ. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào.
Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi.
Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Nó vẫn còn hoang dã. Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc.
Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Đó là mong muốn của cá nhân bạn.