Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả.
Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Không hút là không hút.
Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp. Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó.
Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh.
Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều. Một số người giúp đỡ nhiều.
Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh.
Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi. Bác hỏi: Sao con không đi học.
Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn.
Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây. Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác.
Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh.