Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người.
Hắn phải lừa phỉnh mình. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được.
Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Mai đi học về phải cạo râu. Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó.
Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Thế mà rồi cũng ngủ được. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành.
Bạn có thể tìm hiểu và tư vấn cho bác nên bán hàng gì, giúp gia đình tìm một tráng thái cân bằng. Trơ trọi giữa phố đông. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn.
Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh.
Lại đánh một canh bạc nữa. Có bon chen bẩn, ác. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình.
Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt.
Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó. Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.
Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được.