Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình.
Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Giấc mơ cũ rồi mà.
Nhưng chờ đến bao giờ. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả.
Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn. Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.
Thôi, năm nghìn đi ạ. Con người luôn biết sáng tạo. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước.
Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học.
Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Nhưng bác ta không tin. Và thế là xảy ra những thảm trạng.
Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Có thể hắn câu được những con cá to để thả. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội.
Họ ngắm nhau hồi lâu. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà.
Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ.