Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Và biết rằng mình biết ít thế nào.
Thi thoảng viết nhưng không tiện. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại.
Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút.
Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa.
Tự giác làm một số việc. Chả là hôm qua có chuyện. Q của lí trí không tự an ủi được.
Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui.
Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi. Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự.
Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Mực thước và tự nhiên.
Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa.
Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả.