Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái.
Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận.
Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc. Là tỉ mẩn, là ào ào. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy.
Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Chúng tôi đã chết rồi. Không không cần gì cần ai nữa.
Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Đốt xong thấy người hơi nhẹ.
Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn.
Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?.
Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy.
Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Là người thì nên thế. Xung quanh chỉ có đổ nát.
Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Nhưng bạn muốn về ngay.