Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài.
Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước.
Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Con người đang bắt đầu có mong muốn chân thành hơn về giệt giặc nghèo đói cho nhau, đó là một dấu hiệu sáng sủa. Gặp ở rất nhiều nơi.
Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Mà nô lệ thì khó mà không giống chủ.
Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Hạnh phúc với mỗi lần lấy can đảm mượn đồ dùng học tập của nàng. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ.
Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống.
Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà.
Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi. Cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.
Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái. Ba năm… Ba năm thì không tính được. Tôi kém nhất khoản này.
Đó cũng là một thứ trói buộc. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn.