Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế.
Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Lát sau, tôi rủ ông anh ra.
Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay. Và chấp nhận đời không phải trò chơi.
Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì.
Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ.
Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Cái vực của sự hỗn độn. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào.
Mọi thứ đều không mới. Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít.
Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Cớ gì mà không dám nói. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn.
Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt. Cái vực của sự hỗn độn.
Hai chị em cùng phấn đấu. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào. Người bảo đời là bể khổ.