Tôi đánh giá Robert là một trong những vị khách vui nhất. Lúc ấy tôi vừa cảm thấy vinh dự vừa cảm thấy bối rối vì tôi thật sự không biết mình phải nói gì. Bạn phải tự đánh giá rằng mối quan hệ của bạn thân thiết ở mức độ nào, sau đó mới có thể phá vỡ những điều cấm kỵ khi nói chuyện.
Chúng ta đều là những con người. Dù là người nổi tiếng, cũng đừng cho rằng mọi khán giả đều biết bạn. Suốt đêm hôm qua tôi đã làm việc liên tục.
Thậm chí bạn đã ngập ngừng à, thì, ờ… bao nhiêu lần rồi. Những diễn giả nói giỏi nhất thường là những người thích châm biếm về mình nhất. Anh ấy đang quá run và hồi hộp.
Việc làm quen hay hỏi chuyện đều ưu tiên cho nam giới. Giọng nói quen thuộc của Boom-Boom vang lên: Apple Tree ở vòng đua thứ ba, trường đua Hialeah. Tôi thức dậy, dụi mắt và ngó xung quanh… Ba giây sau, tôi nhảy chồm lên, nói lắp bắp: C… á… i…gì… th… ế… n… à… y…?.
Chính vì vậy mà anh được mời lên chương trình rất nhiều lần. Nếu không thích thì tốt nhất đừng đi. (Việc gặp ông giám đốc Marshall Simmonds cũng do tình cờ chứ tôi đâu có quen biết gì ông ta.
Nhưng thật ra đó cũng không phải là một bài diễn văn. Thỉnh thoảng chúng ta lỡ nói đến nửa câu và chợt hoảng vì không biết phải kết thúc câu đó như thế nào. Thế là âm thanh êm dịu do tôi tạo ra chiếm vị trí độc quyền.
Sau đó anh ta càng làm tôi phát hoảng khi nói rằng đã xin nghỉ hẳn một ngày làm việc, đến thư viện tra cứu tài liệu, để nói đôi nét về lịch sử thương thuyền, rồi giới thiệu tôi lên nói về tương lai. Ông không làm nghiêm trọng hóa những vấn đề vốn đã phức tạp. Một tổ chức tên gọi là Mensa tập trung nhiều người tài trí trên khắp thế giới.
Hãy hòa nhập vào tốp đông nào đó, tự giới thiệu sơ nét về mình và nhanh chóng nở nụ cười hưởng ứng đề tài đang rôm rả. Tôi đã nhiều lần nói trước khán giả của đủ mọi tầng lớp. Chẳng phải đã có câu châm ngôn: Run như nói chuyện với người lạ đó sao? Chúng ta đều là người trần mắt thịt cả.
Bất cứ khi nào phải đàm phán việc gì, hãy nhớ đến phong thái cứng cỏi của Herb Cohen, và chắc chắn bạn sẽ thành công hơn nữa nếu tập nói theo ngôn ngữ của Bob Woolf. Có thể tôi sẽ không bao giờ được lên sân khấu cầm cái micro thao thao bất tuyệt. Chương trình hoành tráng với những ca khúc bất hủ và sau cùng sẽ là bài diễn văn của Nghị sĩ Claude Pepper.
Họ đến để bày tỏ niềm tiếc thương vô hạn đối với sự ra đi của một người đáng mến. Người ta đã trao lại cho tôi tấm ảnh duy nhất họ tìm thấy trong người nó. Nếu bạn nói về việc cái xe ủi tuyết của địa phương bỗng dưng chết máy ngay trước cửa nhà bạn, rồi bạn đã phải đấu khẩu với các nhà chức trách như thế nào…, có thể bạn sẽ là người khách sinh động nhất.